Почти фантазия

Провинциальный Рыбинск опустел,
в чертополохе площадь Дерунова…
Нет никого. Витает только слово
периферийных теленовостей.
Нет никого. Никчемное такси
какое-то столетье без таксиста.
В фонтане — гуси. В небе — караси.
Рак на горе в немой попытке свиста.
Очнуться. До вокзала поспешить.
Наш поезд. Сгинуть в ночь рисунком пыли.
На Рыбинском подворье ни души.
Нас больше нет. О нас давно забыли.