Ненастоящею зимой

Ненастоящею зимой
войти в игрушечный вертеп:
в дверях — игрушечный замок,
вокруг — придуманная степь,
пустыня, государство Син,
покуда Негев зацветет…
Задумчивы Отец и Сын,
и Дух святой… Мол, он не тот,
о ком ей грезилось в ночи
под Вологдой в январском сне:
сыграть, прикинуться ничьим,
но старость не с тобою — с ней…
Пестры бумажной красотой
цветы на входе в магазин
c круглогодичною листвой
среди ненастояших зим…