Какого месяца четверг

Какого месяца четверг-
кольцом на безымянном пальце,
вагон метро, в былое дверь-
и череда забытых станций?
Помимо бреда гороно
и прочих правильных конфессий,
на всех на свете — все равно,
и так невыносимо вместе,
когда мгновением прошел-
четверг чужой какой-то книги,
невыносимо хорошо-
вдвоем среди чужих религий,
среди деревьев-фетишей
страны, от встречи и до встречи,
средь брежневок и гаражей-
любовь безумных человечков…
И что там было и ушло-
по снегу ясеневских улиц,
невыносимо хорошо…
Мы так не вовремя очнулись.