Билетерши центрального парка
Билетерши центрального парка глядят исподлобья,
нет, скорей любопытно, как ангел на Южном с надгробья,
у могилы, кого не припомню — давно я там не был,
только гул «этажерки» в сиротском мариевском небе.
Да о чем это я… Словно Лота жена оглянулась
не в содомскую бездну — а в гулкость оставленных улиц
моего дорогого фантома с названием странным
этой летней немаркою ночью курносым армянам…
В пору местным привычкам и рыбинским стереотипам
не начать бы картавить, мешая курантикам тикать
на центральном соборе, с которого броситься впору,
навестив станционный киоск прикупить «Беломора».
Да еще зачитаться рекламой из местной газеты
или листиком «бог тебя любит» навязчивой секты.
Буратино носатым сквозь дырку в фальшивом камине
ощутить не свое пробужденье в придуманном мире…
Южное кладбище — это место в Рыбинске, где могила моего папы. Мариевка — один из районов города, который находится недалеко от кладбища… Там недалеко тренировались парашютисты местного клуба и слезы вместе с заупокойной службой или похоронным оркестром часто сопровождались гулом допотопного самолетика.